Le tempeste: la contea di L.A. incontra un fiume atmosferico di livello superiore
La tempesta che ha colpito Los Angeles
La sera di domenica, intorno alle 21, Carol Sanborn e Jane Richardson stavano concludendo una cena di ringraziamento per i volontari presso la Chiesa Cattolica Corpus Christi nel quartiere Pacific Palisades di Los Angeles, quando hanno sentito un rumore enorme, inidentificabile ed esplosivo. Come abitanti della California esperti, si sono preparate per quello che sarebbe accaduto dopo.
• La tempesta che ha colpito Los Angeles
• La minaccia climatica della costa occidentale del Nord America
• La reazione degli abitanti di Los Angeles
“Pensavamo fosse un terremoto, perché è quello che conosciamo”, ha detto Richardson.
Tuttavia, il terreno non ha tremato. Sanborn si è avvicinata alla porta della sala parrocchiale, pronta ad affrontare qualsiasi cosa avesse appena attaccato la proprietà della chiesa su Toyopa Drive. “Abbiamo aperto la porta”, ha detto, aprendo le braccia, “e c’era solo oscurità”. Si sono trovate faccia a faccia con la cima di un pino mediterraneo abbattuto.
La minaccia climatica della costa occidentale del Nord America
La costa occidentale del Nord America è da tempo sotto una minaccia climatica unica: è un bersaglio geografico per il caos meteorologico dei fiumi atmosferici, tempeste basate sul Pacifico che raccolgono umidità tropicale e la scaricano sulla prima massa terrestre, tipicamente la California. Con il riscaldamento dell’Oceano Pacifico e l’aumento dell’umidità nell’aria sopra di esso, gli scienziati del clima hanno previsto che queste tempeste diventeranno super-cariche – “più umide, più lunghe e più ampie”. Immaginate la quantità d’acqua dell’Amazzonia che si riversa su un unico punto. Ora raddoppiatela. E questo su una costa dove, anche negli anni più freschi, i fiumi atmosferici di grado normale sono stati responsabili di oltre il 99 percento di tutti i danni da inondazione. A partire da domenica sera, la contea di Los Angeles ha avuto un terribile assaggio di queste tempeste horror amplificate dal clima.
La situazione a Los Angeles
Quella stessa ora, a 20 miglia a est nel centro di Los Angeles, Estela Rodriguez stava disperatamente cercando di finire un ordine di fiori per un matrimonio da 1.500 dollari presso Seeds of Love, il suo piccolo chiosco di fiori aperto su San Pedro Street. Ha sistemato rose, gigli, ortensie e foglie di tè hawaiano in blocchi di schiuma, nonostante la pioggia che batteva tutto proprio oltre il suo tendone.
La pioggia era iniziata nel pomeriggio. A differenza delle solite tempeste invernali della California meridionale che tendono a colpire e poi cessare, questa era incessante. L’acqua extra va bene per il gambo di un fiore, ma uccide i boccioli, e Rodriguez ha iniziato a sentire un senso di angoscia mentre guardava di sbieco i secchi esposti di “prodotti”, come si dice nel settore. Pensava che avrebbe dovuto probabilmente fermarsi e spostarli tutti nel frigorifero, ma era in scadenza. “Sapevo che sarebbe piovuto”, ha detto, “ma non così”.
Entro le 22, Chris Jones si era sistemato per la notte, guardando la TV a casa a Compton. Jones aveva appena compiuto 50 anni il giorno di Natale ed era orgoglioso di essere un vero abitante di Los Angeles nato e cresciuto. Non aveva mai dato il paradiso per scontato, apprezzando i suoi decenni di vita a 21 gradi e bassa umidità. Lavorava all’aperto presso il Dipartimento delle Strade della Città di Santa Monica, ma era sereno riguardo a una doccia occasionale, anche quella che batteva sul suo tetto quella notte. Le cose erano state così secche per anni. “Un po’ di pioggia e tutti si lamentano”, ha detto, rifiutando di essere uno di quei californiani viziati. Ha spento la TV solo per poterla ascoltare un po’ mentre si addormentava.
La reazione degli abitanti di Los Angeles
C’è una tendenza nell’area metropolitana di Los Angeles a prendere con un po’ di scetticismo e indifferenza ciò che “ufficiali” e “notizie” potrebbero dire sul tempo. Non c’era stato un grande clamore lo scorso agosto riguardo Hilary, l’uragano del Pacifico che aveva chiuso la California meridionale in attesa? Si era rivelato non così male, almeno non a Los Angeles. Solo una domenica piovosa, punteggiata da un terremoto di magnitudo 5.1 a metà giornata con epicentro a Ojai che era stato immediatamente soprannominato “hurriquake” sui social media. La mattina dopo, la gente era tornata in palestra e poi a frullati, lavoro e tacos. Il solito. Quindi sembrava logico quella domenica, nonostante una settimana di avvertimenti ufficiali su un fiume atmosferico di proporzioni potenzialmente storiche (“Manténgase protegido durante las tormentas”, aveva postato la contea di Los Angeles su X, Stay Protected During Storms ), Trevor Noah ha iniziato i Grammy all’Arena Crypto.com su S. Figueroa Street nel centro con una battuta sugli abitanti del posto che lottano con la semplice pioggia. “Avremo un momento di silenzio per loro più tardi”, ha detto.
Prima che la trasmissione dal vivo fosse finita, però, i telefoni cellulari in tutta Los Angeles hanno iniziato a squillare con allarmanti avvisi di “EMERGENZA ALLERTA” di alluvioni lampo dal National Weather Service che recitavano in parte:
Questa è una situazione pericolosa e che minaccia la vita. Non tentare di viaggiare a meno che non stai fuggendo da un’area soggetta a inondazioni o sotto un ordine di evacuazione… Flussi di detriti sono imminenti o in corso.
Niente di tutto ciò era esagerato. Un vasto sistema di tempesta con venti a livello di ciclone e potenti celle di pioggia che si estendevano fino oltre le Hawaii aveva fatto il suo ingresso in California quel giorno, colpendo prima le parti settentrionali e centrali della costa dello stato con venti registrati (a Big Sur) a 137 chilometri all’ora, lasciando più di un milione di persone senza elettricità. Mentre il sistema si spostava nella California meridionale quel pomeriggio, si è bagnato. Non le solite celle di pioggia “Pineapple Express”, ma qualcosa di più simile alle cascate dell’uragano Harvey che hanno punito il Texas e la Louisiana nel 2017. Questa tempesta di pioggia si è parcheggiata su luoghi che di solito non vedono piogge bibliche: le montagne di Santa Monica. Ciò significava che Hollywood, Beverly Hills, il centro di Los Angeles, Brentwood, città costiere come Santa Monica e tutto il paese dei canyon nella contea di Los Angeles erano di fronte a inondazioni e frane di, come spesso dicono i meteorologi nel clima significativamente più caldo e umido degli anni 2020, “proporzioni storiche”. Terre celebrate per essere soleggiate erano completamente saturate dal buio. E poi sono iniziati i grossi guai.
La reazione della comunità
Il gigantesco pino che Carol Sanborn e Jane Richardson hanno visto fuori dalla porta della chiesa domenica sera si era adattato a un clima precedente della California meridionale. Era cresciuto con radici larghe ma poco profonde, perfette per assorbire la scarsa pioggia o un po’ di irrigazione, ma inutili come ancore in un terreno improvvisamente inzuppato. Le signore avevano ragione: avevano sentito qualcosa di simile a un’esplosione. Il pino è caduto pesantemente, schiacciando il tetto di un convento storico sulla proprietà della chiesa. Sanborn e Richardson non avrebbero visto l’entità della distruzione fino all’alba, ma quella notte erano sopraffatte da uno strano sollievo.
“Quella era la casa delle nostre amate suore, le Sorelle di San Luigi, per 50 anni”, ha detto Sanborn. “Fortunatamente, si erano trasferite di recente, quindi nessuno era nel convento. È semplicemente miracoloso che nessuno sia rimasto ferito, nessuna macchina era parcheggiata lì, nessuno stava passando in quel momento particolare”.
Sarebbero tornate presto il giorno successivo per iniziare a capire cosa fare dopo, ma prima dovevano tornare a casa in sicurezza. Toyopa Drive stava rapidamente diventando, ha detto Richardson, “un fiume”.
Estela Rodriguez si è svegliata alle 4 del mattino di lunedì, avendo dormito solo quattro ore. Aveva finito i fiori per il matrimonio a un’ora ragionevole la sera prima, ma guidare fino a casa da downtown a Long Beach era stato un’impresa. Le autostrade su cui gli angeleni contano di più, la 405 Nord-Sud e la 10 Est-Ovest, non erano solo intasate ma allagate.
“Ho cercato di arrivare all’autostrada ma era bloccata da un incidente”, ha detto. “Quindi ho preso le strade laterali fino a Long Beach, ed ero nervosa perché c’era molta acqua su quelle strade”.
Ora, doveva fare di nuovo il tragitto, risalire la 405. Non era affollata come si aspettava: chiunque poteva lavorava da casa lunedì, incoraggiato dai funzionari della città. Rodriguez ha guidato lentamente, al massimo 80 chilometri all’ora, ed è arrivata ad aprire il suo chiosco di fiori alle 5 del mattino, solo per scoprire di aver perso la maggior parte del suo inventario: i fiori inzuppati di pioggia si erano disfatti. E questo durante la sua stagione di punta. “San Valentino, non dormiamo, restiamo aperti a volte tre giorni senza dormire. Abbiamo molto lavoro da fare”, ha detto. Avrebbe dovuto riorganizzarsi. Una nuova consegna stava arrivando, nonostante le previsioni fossero pessime: un altro giorno di pioggia altrettanto brutto come prima.
Chris Jones doveva essere al Dipartimento delle Strade di Santa Monica alle 7 del mattino di lunedì, quindi anche lui era sveglio molto presto, preoccupato per il suo tragitto. “Ho una piccola Honda a quattro cilindri che può facilmente rimanere bloccata in una pozzanghera e spegnersi”, ha detto. È partito da Compton, pronto a tornare indietro alla prima vista di un pericolo, ma ha fatto lentamente la sua strada dalla 405 alla 10 fino alla costa. La voce al lavoro era che la pioggia aveva già causato una significativa frana lungo la “California Incline”, una strada ripida che va dalle scogliere di Palisade a Santa Monica fino alla Pacific Coast Highway. Camion ribaltabili e una pala caricatrice erano già in viaggio. Jones sarebbe stato al lavoro con la pala, raccogliendo fango e rocce che le macchine non potevano raggiungere. Si è messo un buon giubbotto antipioggia, ma è arrivato sul posto con pantaloni da lavoro in cotone invece di tute, pensando che la pioggia avrebbe smesso. A pranzo era “assolutamente miserabile, fradicio”. Tonnellate letterali di detriti pesanti, affilati e fangosi erano stati portati via con i camion, e guardava la scogliera con occhi nuovi, informati dalla tempesta. “Tutte queste frane intorno alla città, cosa c’è da dire che questa cosa non ceda? Cosa la tiene su?” ha chiesto.
Martedì è sorto piovoso ancora una volta. Giorno 3 di una tempesta senza nome che ha versato più di 28 centimetri di pioggia in alcune parti della contea di Los Angeles e ha lasciato case schiacciate, auto capovolte nel fango, strade bloccate e un oceano tossico e inquinato da milioni di litri di deflusso. Il fiume atmosferico sembra essere in procinto di uscire dal suo parcheggio e finalmente dirigersi verso sud verso le contee di Orange e San Diego nel pomeriggio. Il rischio di ulteriori crolli di scogliere e frane rimane. Sebbene tre persone siano morte nel nord della California, colpite da alberi caduti, finora non sono stati segnalati decessi legati alla tempesta a Los Angeles. Gli angeleni sono alle prese con il recupero: chiamare gli addetti agli alberi, le compagnie assicurative, l’ispettore edile, la compagnia di rimorchio, i vicini con un camion. Nel centro di San Pedro Street, Estela Rodriguez ha ricevuto una nuova consegna di rose rosse e ha montato un telo per fungere da tendone extra-lungo per il suo chiosco di fiori. Sta pensando di prestare più attenzione alle notizie la prossima volta, seguendo meglio il tempo. Nulla può essere dato per scontato su Los Angeles, è un clima incerto tanto quanto qualsiasi altro posto al giorno d’oggi. Ma sarà più pronta.
“Quando perdo soldi, imparo la lezione!”