Ai tempi d’oggi vestiamo abbigliamento termico sempre più spesso, specie nel Nord Italia d’inverno, anche se gli inverni sono divenuti più miti rispetto al passato. Il mio pensiero va indietro nel tempo, quando non c’erano i materiali che abbiamo oggi per proteggerci dal freddo, dalle intemperie. Mi domando quante vittime faceva il grande freddo anche in Italia con i picchi a -30°C in Valle Padana.
Immaginate il Tamigi. Non quello torbido e veloce di oggi, ma una piazza solida, immobile, un lastricato di ghiaccio dove si arrostiscono buoi interi e si stampano giornali clandestini. Spostatevi con la mente più a sud, nella Laguna di Venezia. Cancellate le gondole, dimenticate il rollio dell’acqua. Al loro posto, una distesa bianca e silenziosa dove carri pesanti trascinano merci dalla terraferma fin dentro Piazza San Marco. Sembra l’incipit di un romanzo distopico, un po’ alla Day After Tomorrow, e invece no. È storia pura.
Stiamo parlando della Piccola Era Glaciale (PEG), quel periodo turbolento che va dall’inizio del XIV secolo alla metà del XIX. Non fu un blocco unico di gelo, intendiamoci, ma un’epoca di instabilità climatica violenta, un’altalena impazzita che ha regalato all’emisfero settentrionale alcuni degli inverni più feroci a memoria d’uomo. E scavando tra le vecchie cronache parrocchiali, tra diari ingialliti e prime rilevazioni scientifiche, emerge un quadro che ha dell’incredibile. Un mondo dove il freddo non era solo un fastidio: era un mostro.
1709: L’anno in cui il tempo si fermò
Se dovessimo scegliere un anno simbolo, un annus horribilis inciso a fuoco – anzi, a ghiaccio – nella memoria collettiva, quello è senza dubbio il 1709. In Francia lo chiamano ancora Le Grand Hiver. Tutto accadde nella notte dell’Epifania, tra il 5 e il 6 Gennaio. Fino a quel momento l’inverno era stato quasi banale, piovoso, mite. Poi, il tracollo. Un fronte di aria gelida, probabilmente scivolato giù dalla Russia o dall’artico siberiano, investì l’Europa con una violenza che oggi faremmo fatica a comprendere.
A Parigi, le cronache raccontano di temperature crollate a -23°C in centro e -26°C nei sobborghi. Non stiamo parlando di stime fatte a caso: gli astronomi dell’epoca usavano già i termometri ad alcool. Il vino nelle cantine del Re Sole a Versailles congelò, spaccando le bottiglie come fossero di carta velina. Il pane? Diventò pietra. Per mangiarlo bisognava letteralmente prenderlo a colpi d’ascia. Una scena apocalittica. Ma fu a Berlino che il termometro toccò il fondo: -29,4°C. Nelle campagne, probabilmente, si arrivò a -35°C. Gli uccelli cadevano in volo, stecchiti. Lepri e lupi venivano trovati congelati nelle tane. Insomma, una strage biologica.
L’Italia nella morsa del bianco
Siamo abituati a pensare all’Italia come al giardino d’Europa, protetta dalle Alpi e coccolata dal Mediterraneo. Beh, nel 1709 quelle difese saltarono. Tutte. La Pianura Padana divenne una propaggine della steppa siberiana. Le temperature scesero regolarmente sotto i -20°C con picchi di -30°C. Ma il dato che fa davvero tremare i polsi riguarda Venezia.
La stazione meteorologica registrò circa -17,5°C. La Laguna non fece una crosticina: congelò del tutto. Si andava a piedi dalle Fondamenta Nuove fino a Murano. I carri con i rifornimenti passavano sul ghiaccio, unica via di salvezza per una città che, con le barche bloccate, rischiava di morire di fame. E non fu un caso isolato: successe anche nel 1491 (con tanto di tornei a cavallo sul ghiaccio!) e nel 1788. Anche il Sud non fu risparmiato. A Napoli il mare “fumava” per il contrasto termico e la neve arrivò sulla costa. Ma il vero dramma si consumò nelle campagne. In Toscana, Umbria e Puglia, il freddo fece strage di ulivi. L’ulivo è tosto, resiste, ma sotto i -10°C alza bandiera bianca. Gli alberi secolari si spaccarono in due per il congelamento della linfa. Un disastro economico che cambiò il volto dell’agricoltura italiana per decenni.
Cannoni sul ghiaccio americano
Dall’altra parte dell’oceano, le cose non andavano meglio. L’inverno del 1779-1780 è leggenda negli Stati Uniti. Siamo nel pieno della Guerra d’Indipendenza. A New York City il termometro segnò -27°C. Temperatura reale, non quella del vento di cui oggi i meteorologi americani fanno ampio utilizzo nei bollettini meteo.
Il porto di New York si trasformò in una pianura solida. Il ghiaccio era talmente spesso che l’esercito britannico poté spostare cannoni pesanti e rifornimenti da Manhattan a Staten Island semplicemente trascinandoli su slitte. L’acqua, che doveva essere una difesa naturale, era diventata un’autostrada per l’invasione.
Vivere (e sopravvivere) al freddo
Ma come si sopravviveva? Niente Gore-Tex, niente doppi vetri, niente riscaldamento centralizzato. Nelle campagne del Nord Italia, la soluzione fu un ritorno alle origini, quasi bestiale: la “cultura della stalla”. Dimenticate il salotto. La vita sociale si spostò accanto alle mucche. Un bue emana circa 800 watt di calore: una stufetta vivente. Le famiglie mangiavano, cucivano e facevano filò (le chiacchiere serali) sedute sulla paglia, respirando l’odore acre degli animali pur di non morire assiderati ai piani superiori.
A letto, la situazione era critica. Le lenzuola di canapa gelide erano una condanna. L’unica salvezza era il “prete”, quel telaio di legno con appeso lo scaldino pieno di braci, infilato sotto le coperte. E poi, il cibo. La polenta divenne la regina indiscussa. Calda, saziante, facile da conservare. Certo, povera di nutrienti (la pellagra era dietro l’angolo), ma riempiva la pancia e scaldava le budella. Si mangiava grasso, lardo, strutto: il corpo bruciava calorie come una fornace solo per non spegnersi.
L’arte nata dal gelo e dai vulcani
Paradossalmente, dobbiamo ringraziare questo clima infame per alcuni capolavori. Prima della PEG, i paesaggi invernali nell’arte erano rari. Poi arrivò Pieter Bruegel il Vecchio. Il suo Cacciatori nella neve (1565) non è una cartolina natalizia: è un reportage. Il cielo è di quel verde plumbeo tipico della neve che sta per cadere, i fuochi sono accesi ovunque. È la cronaca visiva di un mondo ostile.
E poi c’è il 1816, l’anno senza estate. Colpa del vulcano Tambora, in Indonesia, che eruttando oscurò il cielo globale. Neve a Luglio, gelo ad Agosto. Un gruppo di intellettuali, bloccati in casa dalla pioggia incessante sul lago di Ginevra, decise di fare una gara a chi scriveva la storia più spaventosa. Mary Shelley scrisse Frankenstein. Il mostro, in fondo, è figlio di quel freddo, nato dal buio di un’estate che non arrivò mai.
Oggi ci preoccupiamo del Riscaldamento Globale, ed è sacrosanto. Ma guardare indietro, a quei carri sul ghiaccio di Venezia o ai cannoni nella baia di New York, ci ricorda quanto siamo fragili. Il clima non è un amico fedele; è una bestia volubile. E la nostra normalità climatica è solo una parentesi fortunata in una storia fatta di estremi.
Credit
- NASA Earth Observatory – The Little Ice Age
- NOAA Climate.gov – History of cold winters
- Met Office UK – The Great Frost of 1709
- Britannica – The Year Without a Summer
- Smithsonian Magazine – How the Little Ice Age Changed History